在历史上很长时间，盐都是作为硬通货的状态存在，它在古代的重要性堪比今天的石油。盐井，是每一条盐马古道的源头。云南的盐马古道与茶马古道起止时间不同，先盐后茶，都在历史的层面重叠在一起，交织、互通，乃至有大致相同的里程与辐射半径。云南盐马古道起于汉，兴于唐，盛于明清。大致说来，盐马古道的主要线路有两条：一条是滇藏线。即南起云南普洱，经大理、丽江、中甸、德钦，到达西藏的左贡、邦达、昌都、洛隆宗、拉萨，再辐射到缅甸、不丹、锡金、尼泊尔、印度等国；另一条是川藏线。即从四川雅安，经泸定、康定、巴塘、昌都、拉萨，再辐射到尼泊尔、印度等国。在古代，盛产食盐的地方通常很容易发展成区域性的商业中心，盐马古道滇藏线上就有无数个因盐而兴的重镇。

像云南曾经产盐的地方一样，离云龙县城3公里的古村诺邓，至今还能在每天清晨看见煮盐升起的淡淡烟岚。古道石板上的马蹄印，是关于诺邓最古老的文字，记录着因盐而兴的悲喜。自唐代南诏、宋代大理国时期，诺邓的盐马古道已经北通吐蕃、南通金齿和腾越等地。明代时期，朝廷在诺邓设立“五井盐课提举司”，是全国七大盐课提举司之一，也是通往滇西各地盐马古道的轴心地。

诺邓的财富是盐浸出来的，日子有咸味，不见得就苦。盐道很咸，却终究淡化在历史的褶皱里了。当海盐大量产出，诺邓盐便淡出“咸恶”江湖，千年只剩下一条七断八接的盐马古道，接受旱灾与雨水的交替浸泡。如今的诺邓人，依旧把卤水抽到祖屋下，盛入铁锅，在轻烟浮冉的晨昏，硬是把一锅水煮出精盐来。这是一种尚商的延续。在诺邓，每间临路的门面都变成了商铺，诺邓的盐总是摆在了最显眼的位置。

谁最先捧起诺河之水，嗅出盐细弱游丝的冽香？才有寻源而来的先人，在深不可测的洞穴，舀出卤水。那些衣衫褴褛的外省人，怎样的谦卑与坚忍，才赢得本地人的接纳，成为诺邓早先的居民。纵观中国历朝历代，盐总是与白花花的银子有关，因盐而设的关卡与盐司，管理着因盐而流动的财富，盐在相当长的历史时期，都是朝廷重要的税收来源。贩盐的路充满凶险与变数，有些驮盐的人，离开诺邓就再没回来。有些盐贩当然是发财了，置地盖房，娶妻生子，添高骡大马，继续扩大财路。

诺邓村的盐井位于村子最下面的诺河边，5年前新建的保护性质的房子，罩住了有些颓废的老盐井。每一位到诺邓的游人，都会在这里补上属于诺邓千年史的重要一课，那就是井盐与一个村庄千丝万缕的联系。从前，诺邓大约有80多户灶户（熬盐的人家），从事熬盐、烧制成盐等技术性工作。1995年诺邓村的盐井正式停止生产，少数离卤房较近的人家利用空暇时间制作筒盐，作为旅游商品出售，可添补家用。与辘轱绞车提卤相比，现代人只需在家中一合电闸，电力就驱动抽水设备，将深井的卤水抽送到铁锅。

“万驮盐巴千石米，行商坐贾交流密。百货流通十土奇，铓铃时鸣驿道里。”品读诺邓这首流传至今的古诗，依然可以想象出诺邓当年盐业繁荣的情形。